Come giocare di ruolo da soli (e i modi realistici per trovare un gruppo)

Il tuo tavolo si è sciolto. Nella chat di gruppo l'ultimo messaggio è di tre mesi fa e nessuno chiede più "allora sabato si gioca?". La cattiva notizia è che i tuoi amici non si sostituiscono con niente — né con una tabella dell'oracolo né con un'intelligenza artificiale. La buona notizia è che il gioco non è finito. Giocare di ruolo da soli esiste dal 1974, ha regole proprie e si impara; e non ti obbliga a smettere di cercare un gruppo. Questa guida racconta per intero tutte e tre le strade: la meccanica dell'oracolo con carta e penna, i canali che in Italia funzionano davvero per trovare un tavolo, e il Master gestito da un'intelligenza artificiale. Diciamo quando ciascuna è quella giusta, senza far passare nessuna delle tre per il sostituto delle altre.

Risposta breve: sì, si gioca da soli, e le strade sono tre#

Sì, si può. Il gioco di ruolo in solitaria non è un'invenzione recente né l'imitazione monca del "gioco vero". Nei primi anni di D&D uscirono dungeon pensati per un solo giocatore, negli anni Ottanta i librigame furono la porta d'ingresso di un'intera generazione, e oggi circolano decine di sistemi progettati fin dall'inizio per una persona sola. L'unica cosa cambiata è che adesso hai tre porte aperte contemporaneamente.

• Gioco in solitaria con l'oracolo — Niente Master. Deleghi le decisioni del mondo a un sistema casuale e la narrazione la scrivi tu. Tempo per iniziare: stasera, dieci minuti. Costo: zero. Punto debole: il confine della sorpresa lo tracci comunque tu, entro certi limiti, e giocare con regolarità richiede disciplina.
• Trovare un gruppo di persone — Server Discord, negozi di giochi e ludoteche, club universitari. Tempo per iniziare: da qualche giorno a qualche settimana. Costo: di solito nulla, a volte un manuale o il tavolo del locale. Punto debole: il calendario. È qui che si vive l'esperienza migliore, ed è qui che il costo di coordinamento è più alto.
• Master con intelligenza artificiale — Tempo per iniziare: minuti. Il peso della narrazione non è sulle tue spalle, puoi giocare anche alle tre di notte, la barriera linguistica cade. Punto debole: non ti dà la socialità del tavolo, e quanto prenda sul serio le regole dipende moltissimo da come è costruito.

Le tre cose non si escludono. Quasi tutte le persone che conosco giocano in solitaria col quaderno durante la settimana, si siedono a un tavolo di carne e ossa una volta al mese e, quando gli prende, aprono una scena di quaranta minuti con un Master artificiale. Le sezioni che seguono le raccontano una per una, senza venderti niente.

Se il tavolo si è sciolto, il problema non sei tu#

Il vero costo del gioco di ruolo non è il set di dadi né il manuale. È far coincidere le agende di cinque adulti sulla stessa sera. Una sessione di tre ore a settimana, cinque persone, per quattro mesi: sessanta ore-persona di impegno, più una trattativa che si riapre da capo ogni settimana. "Prima delle nove non ci sono", "il bambino ha la febbre", "mi hanno spostato il turno", "questa settimana salto". A quasi tutti i tavoli basta un'assenza per far saltare la serata, e due annullamenti di fila chiudono il gruppo di fatto.

Non è disinteresse di nessuno. È la fisica normale di un hobby. Un tavolo che all'università giocava quattro ore a settimana non regge quando tutti iniziano a lavorare e si sparpagliano fra città diverse — e nessuno ha smesso di amare il gioco. Quindi non leggere la frase "il gruppo si è sciolto" come un rapporto di fallimento. La domanda che hai davanti non è più "perché ci siamo persi", ma "come gioco stasera e come faccio ad avere di nuovo un tavolo fra sei mesi".

Il resto di questo articolo risponde esattamente a quelle due domande, separatamente. Prima risolviamo stasera, poi il tavolo.

Gioco in solitaria e gioco "uno contro uno" non sono la stessa cosa

Sono le due cose che si confondono di più; chiariamo subito la differenza.

• GdR in solitaria: non c'è un Master. Interpreti il personaggio e insieme affidi le decisioni del mondo a un sistema casuale — l'oracolo. Non devi darti appuntamento con nessuno: inizi la sessione quando vuoi e la fermi quando vuoi.
• GdR uno contro uno: c'è un Master in carne e ossa e l'unico giocatore sei tu. È il gioco classico in formato ridotto; l'oracolo non serve, perché chi "decide quello che non sai" è ancora una persona.
• Gioco con un Master IA: strutturalmente somiglia all'uno contro uno — davanti a te c'è qualcuno che narra — ma la decisione è delegata a un software. Più avanti dedichiamo una sezione a dove funziona e dove no.

Come funziona l'oracolo: quando giochi da solo, chi decide?#

L'unico vero rompicapo del gioco in solitaria è questo: se non sai che cosa c'è dietro la porta, chi te lo dice? Per trovare la risposta bisogna prima spezzare in due il lavoro del Master.

• (a) Decidere quello che non sai. C'è una guardia nella locanda? Il mercante accetta l'offerta? Il rumore viene da dietro la porta?
• (b) Raccontare quella decisione. Descrivere come sta in piedi la guardia, gli occhi che il mercante non ti dà, l'odore del corridoio.

Nel gioco in solitaria il punto (a) lo deleghi ai dadi, il punto (b) lo fai tu. La risposta grezza del dado la trasformi in scena tu — ed è lì che sta il divertimento. Lo strumento che rende possibile questa delega si chiama oracolo: gli fai una domanda chiusa, lui risponde, tu racconti.

L'oracolo ha tre pezzi. L'oracolo sì/no risponde alle domande chiuse. La scala di probabilità traduce in una soglia sul dado quanto è plausibile la domanda: "c'è una guardia nella locanda" e "c'è un drago nella locanda" non possono avere la stessa probabilità. L'inquadratura della scena, infine, tiene ordinata la sessione: all'inizio di ogni scena scrivi in una frase che cosa ti aspetti, poi lo chiedi all'oracolo; quando l'aspettativa salta, la scena diventa all'improvviso interessante.

E poi la regola più importante di tutte: chiedi all'oracolo solo ciò di cui non conosci già la risposta. Se sei tu ad aver deciso che la porta è chiusa a chiave, non tirare. Il dado non rappresenta la parte di storia che esce dalle tue mani, ma la parte di mondo che non ti appartiene.

Costruisci il tuo oracolo in 5 minuti (ti servono solo un 1d20 e un 1d6)

Copia la tabella qui sotto sulla prima pagina del quaderno e hai finito. Fai la domanda, scegli la probabilità, tira 1d20. Se il dado è pari o superiore alla soglia, la risposta è sì.

ORACOLO SÌ/NO (1d20)
Probabilità             Serve per un SÌ
Quasi impossibile       18+
Improbabile             15+
50-50                   11+
Probabile                7+
Quasi certo              4+

SFUMATURA (1d6, subito dopo la risposta)
1     → "...e"  : la risposta è più forte di quanto sperassi
2-5   → risposta secca: solo sì oppure no
6     → "...ma" : la risposta arriva, ma con un intoppo

I QUATTRO ESITI
Sì, e...    → ottieni quello che volevi, e in più un regalo
Sì, ma...   → ottieni quello che volevi, ma a un prezzo
No, ma...   → non ottieni nulla, ma ti resta un indizio o una via d'uscita
No, e...    → non ottieni nulla, e la situazione peggiora

REGOLA DELLA SORPRESA
Se sul 1d20 esce 20: succede anche qualcosa di inatteso.
Se sul 1d20 esce 1: entra in scena una nuova minaccia.

INQUADRARE LA SCENA (all'inizio di ogni scena)
1) Che cosa mi aspetto che succeda? (scrivilo in una frase)
2) Chiedi all'oracolo: la scena comincia come mi aspetto? (50-50)
3) Se esce no: rompi l'aspettativa più noiosa e apri la scena da lì.

Salterai volentieri il dado della sfumatura: non farlo. Una sessione fatta di "sì" e "no" secchi diventa monotona in fretta; "sì, ma" e "no, ma" sono invece i due motori che spingono avanti la storia da soli. "No, ma" è il più prezioso: ti chiude la strada senza lasciarti in un vicolo cieco.

Sessione d'esempio: i primi dieci minuti alla Locanda della Lanterna Rotta

Lasciamo perdere la teoria. Qui sotto ci sono i primi dieci minuti di una vera sessione in solitaria, dadi compresi. Personaggio: Mira, cartografa fuggita dalla città per un debito. Scena: mezzanotte, la Locanda della Lanterna Rotta sulla strada maestra.

1. Domanda: la locanda è ancora aperta a quest'ora? *(Probabile, soglia 7+)* — Dado: 14 → Sì. Dado della sfumatura 4 → risposta secca. *Narrazione:* da sotto la porta filtra una luce arancione, dentro qualcuno sbatte i piatti. Mira spinge il battente.

2. Domanda: dentro c'è qualcuno che conosce Mira? *(Improbabile, soglia 15+)* — Dado: 16 → Sì. Dado della sfumatura 6 → sì, ma. *Narrazione:* la donna anziana seduta accanto al focolare alza la testa e dice: "La cartografa". La conosce — ma il tono non è caldo, è la voce di chi non è contento di riconoscerti.

3. Domanda: la donna sa del debito di Mira? *(50-50, soglia 11+)* — Dado: 5 → No. Dado della sfumatura 1 → no, e. *Narrazione:* del debito non sa nulla; la conosce per un'altra faccenda. E in più, alzandosi dal tavolo, aggiunge: "C'è qualcuno che ti aspetta". Questo non era nei miei piani; apro una riga nuova sul quaderno: la persona che aspetta, identità ignota.

4. Domanda: Mira riesce a farla parlare? È un tentativo di persuasione — tira quello che dice il tuo sistema. *(Tiro del personaggio: 1d20+2, difficoltà 12)* — Dado: 6+2 = 8 → fallimento. *Narrazione:* Mira insiste, la donna le volta le spalle. Qui mi è venuta la tentazione di ammorbidire il risultato; non posso, perché prima di tirare avevo scritto "se fallisco, la donna non parla". Mira si avvia da sola verso le scale.

5. Domanda: il corridoio al piano di sopra è vuoto? *(Probabile, soglia 7+)* — Dado: 20 → Sì, e scatta la regola della sorpresa. *Narrazione:* il corridoio è vuoto, sì — fin troppo vuoto. La porta di una delle stanze è spalancata e dentro c'è una lucerna accesa. Non c'è nessuno, ma sul tavolo la tisana è ancora calda.

6. Domanda: la roba nella stanza appartiene alla "persona che aspetta"? *(Probabile, soglia 7+)* — Dado: 9 → Sì. Dado della sfumatura 6 → sì, ma. *Narrazione:* uno zaino, una lettera sigillata, un mantello bagnato. Ma il sigillo sulla lettera è quello della gilda della città da cui Mira è scappata. Chi sia non lo so io: me l'ha raccontato la scena.

7. Domanda: Mira sente passi sulle scale prima di aprire la lettera? *(50-50, soglia 11+)* — Dado: 1 → No, e scatta la regola del dado basso: entra in scena una nuova minaccia. *Narrazione:* non sente nulla — perché chi sta salendo sa come non farsi sentire. Chiudo la sessione esattamente qui, nell'ombra della porta.

In dieci minuti sono usciti un nome, un nemico, una lettera e un fallimento; non ne avevo pianificato nemmeno uno. E fai attenzione: è stato l'aver accettato il dado brutto al quarto turno a dare senso al 20 del quinto. Più giochi in modo vincolante, più la sorpresa è vera.

Le quattro cose su cui si incaglia chiunque giochi da solo#

Quattro trappole, e la soluzione per ciascuna

1. Farsi lo sconto. È la causa di morte numero uno del gioco in solitaria. Il dado va male, tu dici "in realtà era andata così" e due sessioni dopo ti annoi dentro una storia in cui non si rischia mai nulla. La soluzione è meccanica: prima di tirare, scrivi che cosa significherà il risultato. Se la frase "se fallisco, la donna non parla" è lì sul foglio, tradirla dà una sensazione precisa di imbroglio — ed è esattamente quella sensazione a funzionare.

2. La paralisi da pagina bianca. Aspettare l'ispirazione per montare la scena. Se la aspetti, non arriva. Soluzione: comincia ogni sessione davanti a una porta — letteralmente una porta, una soglia, un bivio. Scrivi in una frase che cosa vuole il tuo personaggio, chiedi all'oracolo "la scena comincia come mi aspetto?", e dopo il primo "no" il gioco cammina da solo.

3. Sapere già tutto. Se sai fin dall'inizio chi è l'assassino, la scena d'indagine nasce morta. Soluzione: rimanda la risposta. Invece di chiedere "chi è l'assassino", chiedi "questo indizio lega il sospettato al delitto?"; il nome lo darai tu dopo che l'oracolo avrà accumulato tre o quattro "sì". Invece di fingere di non sapere, progetta il non sapere.

4. La stanchezza da contabilità. Punti ferita, monete, inventario, a che punto è la missione, quanti turni sono passati — tenere tutto sul quaderno diventa faticoso alla terza sessione, ed è esattamente lì che la maggior parte delle partite in solitaria viene abbandonata. La soluzione è doppia: o semplifichi il quaderno in modo radicale (una pagina, quattro riquadri: ferite, zaino, debiti, domande aperte), oppure passi a un sistema che questa roba la tiene al posto tuo — ed è proprio in questo punto che un Master IA offre il vantaggio più concreto.

Sistemi per giocare in solitaria (e il problema dei materiali in italiano)#

In rete, in italiano, di articoli che elencano giochi ce ne sono parecchi; di testi che insegnano la meccanica dell'oracolo passo dopo passo quasi nessuno. È per questo che chi gioca in solitaria sul serio finisce quasi sempre sui PDF in inglese. L'elenco qui sotto dice chiaramente a quale bisogno risponde ogni sistema e in che lingua lo leggerai davvero.

• Ironsworn — Progettato direttamente per il gioco in solitaria, con l'oracolo incorporato nel sistema. Difficoltà: bassa. Il PDF di base è gratuito. Lingua: in pratica lo leggerai in inglese. È la scelta migliore per cominciare.
• Mythic Game Master Emulator 2E — Non è un sistema, è un oracolo che si monta sopra qualunque gioco. È il libro che ha diffuso l'idea dell'inquadratura della scena e della scala di tensione. Difficoltà: media, alla prima lettura sembra affollato. A pagamento. Lingua: preparati all'inglese.
• Scarlet Heroes — Offre regole di scalatura del danno che rendono giocabili con un solo personaggio i vecchi derivati di D&D. Ideale se hai già un manuale della vecchia scuola sullo scaffale. Difficoltà: media. A pagamento. Lingua: inglese.
• Four Against Darkness — Si gioca disegnando il dungeon con carta, penna e dadi. È l'opzione con il minor carico narrativo: perfetta per una serata stanca. Difficoltà: molto bassa. A pagamento, ma costa poco. Lingua: è uno dei pochi con una presenza italiana solida, essendo nato in Italia.
• Colostle — Funziona con un mazzo di carte da gioco al posto dei dadi e si basa su esplorazione e diario di viaggio. Se ti piace scrivere, è il più appagante. Difficoltà: bassa. A pagamento. Lingua: inglese.
• D&D 5e + la tabella dell'oracolo qui sopra — Se conosci già le regole, parti senza imparare un sistema nuovo. Difficoltà: regole familiari, bilanciamento difficile. I manuali probabilmente ce li hai già. Lingua: materiale italiano abbondante per il gioco in sé, quasi nulla sul gioco in solitaria. Con un solo personaggio, dimezza il numero dei nemici.

Giudizio onesto: se devi sceglierne uno, Ironsworn. Il fatto che sia gratuito, che l'oracolo arrivi già integrato e che trasformi il fallimento in materiale narrativo lo mette davanti agli altri. E se non hai voglia di leggere un PDF in inglese, con la tabella di questo articolo e un qualunque sistema che già conosci puoi cominciare stasera — il sistema lo sceglierai dopo.

Master con intelligenza artificiale: dove funziona e dove no#

La terza strada. Qui non ti vendiamo niente: scriviamo con la stessa nettezza dove funziona e dove non funziona.

Dove funziona. Inizi subito: nessuna preparazione, nessun manuale, nessun appuntamento. Il peso della narrazione non è tuo: se nel gioco in solitaria la cosa più faticosa è giocare e descrivere allo stesso tempo, qui a descrivere c'è qualcun altro. Non c'è un limite all'improvvisazione: quando esci dal seminato non ti senti rispondere "quella parte non è pronta". Se il sistema tiene la contabilità, ferite, inventario e passo della missione escono dal quaderno e finiscono sullo schermo. E cade la barriera linguistica: mentre quasi tutto il buon materiale per il solo è in inglese, qui la narrazione può essere generata direttamente in italiano.

Dove non funziona. Non ti dà la socialità di un tavolo: la risata collettiva, le battute, la persona che manda all'aria il piano e fa ridere tutti — quella roba qui non c'è e non ci sarà. Non sostituisce una serata con i tuoi amici, e di ogni prodotto che sostiene il contrario è saggio diffidare. Sul fronte delle sorprese non costruisce le trappole a lunga gittata di un Master umano: il seme piantato otto sessioni fa che esplode nel finale resta un mestiere umano. E quanto le regole vengano prese sul serio dipende interamente da come è costruito il sistema — che è l'argomento della prossima sezione.

Se ti interessa capirne il funzionamento a livello meccanico, la pagina che cos'è un Master con intelligenza artificiale lo spiega nel dettaglio.

Che cosa succede alla terza sessione quando chiedi a ChatGPT di farti da Master

Chiedere a un assistente conversazionale generico "fammi giocare a D&D" funziona davvero — la prima sessione è spesso incantevole. Il problema arriva alla terza, e la causa non è la qualità del prodotto: è l'architettura. I cedimenti concreti sono tre.

1. Il mondo si smarrisce. Il nome del PNG conosciuto due sessioni fa, a chi devi dei soldi, la spada lasciata nella cantina della locanda: escono dal contesto. Dire "non ha memoria" sarebbe sbagliato, la memoria ormai è disponibile anche agli utenti gratuiti. Ma quella memoria è pensata per conservare preferenze: si ricorda il tono di narrazione che ti piace. Un registro di campagna — punti ferita, inventario, monete, a quale passo della missione sei, a quale turno — è un'altra cosa. Le conversazioni lunghe vengono riassunte in silenzio, e i numeri rimasti fuori dal riassunto non tornano più. Nessuno ti avvisa che qualcosa si è perso: semplicemente, alla quarta sessione il PNG non ti riconosce.

2. Il dado lo racconta il modello stesso. Nella frase "hai fatto 17, forzando la porta il cardine cede", quel 17 lo dice la stessa parte che sta raccontando. Il che significa che il numero può uscire nella direzione in cui la storia vuole andare. È questo che uccide la tensione: se non sai di poter davvero perdere, nemmeno vincere ha sapore. L'alternativa architetturale è che il numero venga generato prima del modello e indipendentemente da esso; su Thavernia il dado lo tira il server con random_int(1,20), il d20 tridimensionale lo mostra sullo schermo e chi narra si limita a interpretare il numero uscito. Ne parliamo, con i suoi limiti dichiarati, nella pagina il Master con intelligenza artificiale è leale?

3. Non ci sono regole, c'è un'imitazione di regole. Bonus di caratteristica, avanzamento di livello, morte: tutto funziona "come se", dentro la narrazione. Senza una struttura non esiste difficoltà: ogni porta si apre, ogni drago si lascia convincere, ogni personaggio caduto viene salvato per miracolo. Il confronto non riguarda la qualità del modello, riguarda il montaggio: la differenza è fra avere tutto dentro un unico modello linguistico e avere accanto al modello dei dadi tirati dal server e uno stato del mondo che persiste.

Se vuoi comunque spremere il meglio dal gioco con un assistente conversazionale — perché è gratis ed è già a portata di mano — nell'articolo giocare a D&D con ChatGPT abbiamo raccolto le istruzioni che funzionano davvero e i limiti da mettere in conto.

Come trovare davvero un gruppo di gioco di ruolo in Italia (2026)#

Questa sezione è l'assicurazione sull'onestà dell'articolo. Una pagina che racconta come giocare da soli, se liquida in fretta i modi per trovare un tavolo vero, diventa un dépliant pubblicitario. Perciò facciamo nomi e diciamo per chi va bene ciascun canale.

• Server Discord italiani di gioco di ruolo. Oggi è il canale più produttivo. Nei server grandi i thread "cerco giocatori / cerco tavolo" girano di continuo, e in molti si aprono tavoli introduttivi dedicati a chi non ha esperienza. Per chi: chiunque sia disposto a giocare online, abbia un microfono e possa bloccare una sera fissa della settimana. Il vantaggio più grande è che, se un tavolo si scioglie, il secondo lo trovi nello stesso server.
• Negozi di giochi, ludoteche e associazioni di quartiere. In molte città, a partire da Milano, Roma, Torino e Bologna, ci sono locali e associazioni che organizzano serate regolari di gioco di ruolo; alcuni aprono i tavoli per principianti già con un Master a disposizione. Per chi: chi cerca il gioco in presenza e riesce a raggiungere il centro. Vantaggio: ci si conosce prima di giocare, e il tasso di scioglimento è più basso che online.
• Club e associazioni universitarie. Se studi, è la strada più corta. Molti gruppi aprono tavoli dimostrativi a inizio semestre e hanno voglia di formare nuovi Master. Per chi: studenti e chi abita vicino all'ateneo in cui si è laureato.
• Fiere e convention. Alle grandi manifestazioni del gioco — Lucca Comics & Games in testa, ma anche le fiere di gioco più piccole sparse per l'anno — si trovano tavoli aperti: in un pomeriggio puoi provare tre sistemi diversi. Per chi: chi non sa ancora quale sistema gli piace e vuole scaldarsi con una one-shot.
• Forum e gruppi italiani. Le sezioni di gioco dei forum storici e i gruppi regionali sui social sono ancora vivi; gli annunci ricevono risposte lente ma di qualità. Per chi: chi non ha fretta e cerca una campagna di lungo respiro.
• Piattaforme internazionali (Reddit r/lfg, siti di tavoli aperti). Se sei disposto a giocare in inglese, il bacino diventa enorme e persino il fuso orario può trasformarsi in un vantaggio. Per chi: chi se la cava a parlare inglese e ha orari flessibili. È anche il posto in cui si trovano quasi tutti gli annunci di Master a pagamento.

Due avvertenze pratiche. La prima: non entrare nel primo tavolo che trovi pensando "dai, può bastare". La discordanza di tono — uno vuole dramma serio e l'altro gioca in commedia — scioglie più tavoli di un Master mediocre. La seconda: la ricerca dura in media qualche settimana. In quelle settimane non sei obbligato a stare fermo: è per questo che la tabella dell'oracolo l'abbiamo messa all'inizio dell'articolo.

Copia e incolla: un annuncio "cerco giocatori" che funziona

Gli annunci che non ricevono risposta si somigliano tutti: "qualcuno ha voglia di giocare a D&D?". Non puoi rispondere, perché nella domanda non c'è una sola informazione utile a decidere. Compila quello qui sotto e la percentuale di risposte salirà in modo evidente.

CERCO GIOCATORI

Sistema: D&D 5e (non serve il manuale, le regole le spiego io)
Aspettative: si parte dal 1° livello, campagna di circa 10 sessioni
Dove: online (Discord, in vocale) / Milano, zona Porta Romana
Giorno e ora: martedì 21.00 (fisso, ogni settimana)
Durata della sessione: 2 ore, si chiude alle 23.00
Vocale o testuale: vocale, telecamere spente
Principianti: sì, 2 posti sono riservati a chi non ha mai giocato
Tono: avventura e ironia, niente dramma pesante, niente horror
Posti disponibili: 3 giocatori
Contatti: messaggio privato oppure un commento sotto l'annuncio

La prima serata sarà una sessione zero: creiamo i personaggi insieme
e decidiamo che cosa sta e che cosa non sta a questo tavolo.

A rendere efficace questo modello sono due cose. Il giorno e l'ora fissi permettono a chi legge di rispondere subito alla domanda "sono libero?"; la frase "poi troviamo un orario che vada bene a tutti" trasforma l'annuncio in una riunione di coordinamento prima ancora di iniziare. E scrivere la durata allinea le aspettative: chi si presenta per due ore di gioco non guarderà l'orologio spazientito dopo quattro.

Perché il gruppo non si sciolga: quattro regole che tengono in piedi un tavolo piccolo#

Il tavolo l'hai trovato. Adesso il lavoro vero: farlo vivere sei mesi. Quasi tutti i tavoli che si sciolgono non muoiono di noia, muoiono di attrito. Tutte e quattro queste regole riducono l'attrito.

1. Due ore, non quattro. La sessione lunga viene considerata sacra, ma nella pratica è la sessione che salta. Per due ore nessuno deve sacrificare la serata, quindi la gente viene. Corto e regolare significa sempre più gioco di lungo e raro.

2. La regola del "se siamo in tre si gioca". Aspettare la formazione al completo ammazza i tavoli. Mettetevi d'accordo prima: se ci sono tre persone si comincia, e il personaggio assente resta sullo sfondo per quella sessione — sorveglia il carro, è ferito, è andato al paese a comprare provviste. Così l'annullamento dell'ultimo minuto di una persona non annulla la serata di tutti.

3. La sessione zero. Al primo incontro non si gioca: si creano insieme i personaggi e si parla di che cosa questo tavolo comprende e che cosa no. Tono, livello di violenza, argomenti che nessuno vuole vedere in gioco, uso del telefono, ritardi. Quindici minuti di questa conversazione prevengono la lite che scoppierebbe al terzo mese.

4. Una persona è responsabile del calendario. Dire "poi ci si sente e si decide" significa che non se ne occuperà nessuno. Una persona manda ogni settimana, lo stesso giorno, un solo messaggio: "martedì 21.00, ci siete?". Non deve per forza essere il Master, anzi è meglio di no: il Master ha già addosso il carico della preparazione.

Non stiamo dicendo che i tavoli che applicano queste quattro regole non si sciolgono mai — si sciolgono, la vita va avanti. Ma smettono di sciogliersi perché "non riuscivamo a trovare una data", che era il modo più stupido di finire.

Se vuoi giocare stasera: il piano di avvio da 20 minuti#

Se hai letto tutto, adesso hai la teoria. Ecco due strade nette: tutte e due ti mettono in gioco in venti minuti.

Strada A — carta, penna, costo zero

• Procurati un 1d20 e un 1d6; se non li hai, va benissimo un'app per i dadi sul telefono.
• Copia la tabella dell'oracolo qui sopra sulla prima pagina del quaderno. (3 minuti)
• Crea un personaggio da una pagina: nome, che cosa sa fare, perché è in viaggio e da che cosa sta scappando. (5 minuti)
• Monta la scena davanti a una porta. Scrivi in una frase che cosa vuole il tuo personaggio da quella porta. (2 minuti)
• Gioca trenta minuti. In ogni scena fai al massimo due o tre domande all'oracolo, il resto raccontalo tu.
• Annota dove ti sei fermato e quali domande sono rimaste senza risposta. La prossima sessione parte da lì.

Strada B — quando a raccontare non vuoi essere tu

Se non hai voglia di portare tu il peso della narrazione, o se tenere il quaderno ti ha stancato, il Master con intelligenza artificiale serve esattamente a questo. Su Thavernia puoi aprire la prova da tre turni senza account e giocarti una scena: il dado lo tira il server e il risultato lo vedi tu sul d20 tridimensionale, lo stato del mondo — ferite, inventario, missioni, persone incontrate — resta registrato, e la narrazione viene generata direttamente in italiano (o, se preferisci, in inglese, tedesco, francese, spagnolo o turco). Tre turni in totale, non al giorno; nessuna carta di credito. Se non ti convince, la Strada A resta comunque lì.

E fai anche una terza cosa: mentre stasera giochi, compila il modello di annuncio qui sopra e lascialo su un server Discord. Il gioco in solitaria risolve stasera, l'annuncio risolve fra tre settimane. Non sono in concorrenza fra loro.

Domande frequenti#