Qui sotto trovi le otto regole che costringono un chatbot a comportarsi da Game Master: sono quelle che reggono davvero un prompt, al contrario delle liste della spesa di tre righe che girano in rete. Riempile con parole tue e la sessione parte. Ma la cosa che mi interessa dirti è un'altra: questa configurazione funziona sorprendentemente bene per la prima mezz'ora, poi si incrina in tre punti precisi — non perché il prompt sia scritto male, ma per com'è fatto un chatbot. Se sai dove si incrina, o la ripari o almeno non ti coglie di sorpresa.
Lo scheletro: cosa contiene un buon prompt da Game Master
È la prima idea che viene a chiunque non abbia un tavolo, non riesca a mettere insieme un gruppo o non riesca a far combaciare i calendari di cinque persone per il venerdì sera: se il bot sa raccontare storie, che faccia il Game Master. L'idea è giusta, ed è una delle strade per giocare di ruolo da soli, accanto all'oracolo con carta e penna. Il problema è che quasi tutti i prompt che girano in rete sono una lista della spesa di tre righe, e allora dopo due turni il bot va per conto suo, decide al posto tuo e ti dice "ce l'hai fatta" senza aver mai chiesto un tiro di dado. Le otto regole qui sotto vietano queste cose una per una: scrivi il tuo prompt riempiendo questo scheletro con parole tue.
RUOLO — Tu sei il Game Master, io sono l'unico giocatore. D&D 5e semplificato, tutto in italiano.
SCHEDA — Alla fine di ogni turno stampa la scheda per intero: PF attuali/massimi, CA, le sei caratteristiche, zaino (con le quantità), oro, passo della missione, numero del turno.
MOTIVO — Se un numero cambia, scrivi una riga sotto la scheda con il perché: "PF 14 → 9 (freccia di goblin, 5 danni)".
TURNO — 150-250 parole: esito della mia ultima azione, stato della scena, una sola domanda. Niente elenco di opzioni.
DADI — Chiedi un d20 ogni volta che l'esito è incerto; dichiara la Classe Difficoltà PRIMA del tiro e non cambiarla dopo. Tiro io, il numero lo scrivo io.
LIMITI — Non decidere al posto mio, non raccontare l'esito della mia azione con la mia voce. Non piegare le regole per compiacermi; la morte resta possibile.
MONDO — I morti restano morti, gli oggetti consumati restano consumati, le promesse vengono ricordate.
REGISTRO — Ogni dieci turni riassumi il registro: chi è morto, cosa è stato preso, a che punto è ogni missione.Cosa succede nei primi dieci minuti: la creazione del personaggio prende due o tre messaggi, poi arriva la prima scena — probabilmente una porta, un cadavere o una piazza di mercato. Il bot ti chiederà un tiro: lancia il d20 con un dado vero o con un tiradadi online e scrivi il numero uscito. Questi primi turni di solito vanno benissimo — descrizioni ricche, PNG vivi, improvvisazione rapida. Penserai "funziona davvero". E per un po' funziona davvero. Poi, nell'ordine, sbatti contro tre muri.
Primo muro: il registro
Dopo una ventina di turni i numeri cominciano a slittare. Prima le piccolezze: la pozione che hai bevuto è ancora nello zaino, la corda comprata per dieci monete d'oro non compare nell'elenco, i tuoi 6 PF su 14 diventano un generico "le ferite bruciano ma sei in piedi" e due turni dopo "sei riposato e in forze". Nessuno ti avvisa che è successo qualcosa: la storia continua a scorrere, solo che il registro è evaporato.
Qui c'è un fraintendimento diffuso da chiarire: il problema non è che "il bot non ha memoria". La memoria c'è, ed è aperta anche agli utenti gratuiti da giugno 2026. Solo che quella memoria è pensata per conservare preferenze: scrivimi in italiano, non amo le descrizioni lunghe, il mio personaggio si chiama Selene, voglio un tono cupo. Il registro di una campagna è un'altra cosa — PF 9/14, due pozioni nello zaino, 37 monete d'oro, missione al passo 3/5, turno 22. Sono numeri che cambiano a ogni turno, che dipendono l'uno dall'altro e che richiedono aritmetica. La memoria delle preferenze non è nata per questo.
Il secondo meccanismo è più insidioso: man mano che la conversazione si allunga, la parte più vecchia viene riassunta in silenzio. Il riassunto può anche essere buono — "l'eroe ha ripulito la grotta dei goblin, ha trattato con l'intendente, sta andando a nord" — ma ogni numero che resta fuori dal riassunto sparisce. Il modello quei numeri non li ricorda: li rigenera. E quando li rigenera sceglie il valore che sta meglio nella storia: se stai per entrare in combattimento i tuoi PF risultano alti, se serve tensione risultano bassi.
Quando gli dici "aspetta, avevo 6 PF", il bot corregge subito: "hai ragione, scusami". Ma guarda bene che cosa ha corretto: ha accettato quello che hai detto tu, non ha consultato un proprio registro. Vuol dire che il registro lo tieni tu. E se lo tieni tu, al tavolo non resta nessun numero che stia fermo contro di te: nel momento più critico, dirti "in realtà avevo 8 PF" è a un tasto di distanza. Che un numero resti fermo anche contro chi gioca è tutta la questione dell'imparzialità, e l'abbiamo smontata a parte in il game master IA è imparziale?. La tensione nasce dal numero che non puoi muovere. Nel momento in cui puoi muoverlo non è più un gioco, è scrittura a quattro mani — che è una cosa bellissima, semplicemente non è D&D.
Secondo muro: i dadi
C'è un motivo se nello scheletro c'è scritto "i dadi li tiro io". Quando dici al modello "tira tu", il modello non tira davvero nessun dado: genera le parole più probabili che vengono dopo. E che un numero sia "probabile" significa che sta bene in quella frase. Cioè: a tirare il dado non è il caso, è la drammaturgia.
In pratica somiglia a questo: dopo due fallimenti di fila, al terzo tentativo la tendenza a far uscire un numero alto aumenta, perché nel tipo di testi che il modello ha imparato a produrre al terzo tentativo la cosa riesce. Su una serratura facile esce 17, nel momento decisivo della storia esce 3. Non è un imbroglio — imbrogliare richiede intenzione, e qui l'intenzione non c'è. È una conseguenza architetturale: stai usando un sistema ottimizzato per produrre buone frasi, e una buona frase è per definizione l'opposto di un campionamento equo. La bellezza del dado sta nel fatto che non significa niente; il mestiere del modello è invece produrre significato.
Il secondo strato è ancora più importante: anche quando il modello scrive un numero, il racconto non è vincolato a quel numero. Scrive "hai fatto 8, CD 15, fallito" e due paragrafi dopo la porta in qualche modo si è aperta. Non c'è nulla che incateni la seconda frase alla prima: sono entrambe parte dello stesso flusso di testo. Il numero non è una decisione, è un ornamento.
Provalo da solo, è il test più economico che ci sia: in una conversazione pulita scrivi "tirami 50 volte un d20 e scrivi i risultati uno sotto l'altro", poi conta gli 1, i 20 e i valori centrali. Quello che vedrai dipenderà dalla tua distribuzione — la cosa che voglio ti resti impressa è da dove arrivano quei numeri. Il contrasto lo cogli in fretta giocando tre turni in cui il numero lo genera il server prima che il racconto lo veda: al primo tiro andato male la differenza si sente. La soluzione è semplice ed è già nello scheletro: tira tu, scrivi tu il numero, al modello lascia solo il compito di interpretarlo. Questo muro lo superi in buona parte. Ma che il racconto resti fedele al numero non lo impone ancora niente: puoi solo chiederlo per cortesia.
Terzo muro: le regole
Il terzo è quello che ci si accorge più tardi. La stessa serratura che al terzo turno aveva CD 12, al venticinquesimo ha CD 18 — la serratura non è cambiata, è la scena che si è fatta più tesa. La stessa freccia di goblin all'inizio fa 5 danni e più avanti ne fa 22, perché la storia è cresciuta e il numero cresce con lei. A un certo punto ti dice "ora sei di livello 4" e in quel momento sei di livello 4; dietro non c'è nessuna tabella dei punti esperienza.
Vale anche per i bonus. In D&D un punteggio di 20 in Forza dà +5, e c'è una ragione: perché tu non possa gonfiare una sola caratteristica fino a rendere il d20 irrilevante. Nella finestra di una chat non c'è niente che applichi quel limite. Se scrivi 26 in Forza sulla scheda, il modello non obietta; dopo un po' inizia a scrivere bonus tipo +9 o +12 e tirare il dado non ha più senso — superi qualunque prova, nessuna scena è rischiosa, il gioco si annoia da solo.
La causa porta sempre allo stesso punto: la tua scheda, per il modello, è uno dei tanti paragrafi della conversazione. Non c'è un sistema separato che la legga, non c'è niente che respinga un turno che non la rispetta. Una regola è una regola solo se esiste qualcosa che rifiuta l'output che la viola. Nella finestra di una chat non viene rifiutato nessun output.
E allora che si fa?
Prima diamo a Cesare quel che è di Cesare: sul lato narrativo il risultato è davvero buono. La scena di taverna improvvisata da un bot, la battuta che mette in bocca a un PNG, il modo in cui descrive un corridoio pieno di trappole stanno sopra la media di molti tavoli. Il problema non è la narrazione, è la contabilità. Per questo la mossa giusta non è "lascia perdere, non funziona": è separare. La narrazione lasciala al modello, i dadi, lo stato del mondo e le regole portali fuori dal modello — è la stessa divisione del lavoro che spieghiamo pezzo per pezzo in che cos'è un game master IA.
A mano si fa così, e non costa niente: tieni una scheda di una pagina sul telefono o su un foglio di calcolo (PF, zaino, oro, passo della missione, turno). La CD falla dichiarare al modello, ma scrivila tu — prima del tiro. Il dado tiralo con un dado fisico o con un tiradadi online. Ti costa dieci secondi a turno e in cambio ottieni un registro che non può slittare e un numero che tu non puoi muovere. Se avete intenzione di portare avanti una campagna seria, già solo questo cambia la partita.
Sul fronte software, poi, esistono strumenti che accettano quella separazione come scelta architetturale fin dall'inizio. Thavernia, il sito che pubblica questo articolo, è costruito così, ed è per questo che posso scriverne la meccanica in modo concreto: il dado non lo tira il modello — il server genera il numero con random_int(1,20) prima ancora che il modello veda il turno; il d20 tridimensionale sullo schermo mostra quel numero, non lo sceglie. Il modello lo interpreta, non può cambiarlo. Il bonus di caratteristica ha un tetto: il classico +5 fino a 20, poi +1 ogni 4 punti, con tetto rigido a +7 a quota 30. Un boss è un nemico sopra la soglia dei 120 punti ferita di base e combatte in tre fasi di vita. Un singolo colpo è limitato a circa il 10% dei suoi PF massimi, con un pavimento di 15 PF; con un 20 naturale a circa il 20%, con un pavimento di 25. Se il gruppo ha tirato per attaccare e hanno mancato tutti, quel turno il boss subisce zero danni; i turni senza alcun tiro di dado — una trappola, una galleria che frana — permettono comunque il danno di un colpo. La morte di un boss che i numeri non giustificano viene rifiutata e il turno viene riscritto. Dopo ogni turno un passaggio in background riapplica le righe di stato del mondo che il modello ha lasciato cadere: non conta due volte la stessa riga e non può abbassare i PF di un boss. I membri del gruppo possono ferirsi a vicenda, e i personaggi possono morire.
Se ti incuriosisce, ci sono tre turni da giocare senza aprire un account; e se preferisci prima guardarti intorno, le altre piattaforme le abbiamo messe in fila in alternative ad AI Dungeon in italiano. Ma il punto non è lo strumento, è la separazione: le otto regole qui sopra, un quaderno e un dado vero costruiscono la stessa separazione. Lascia il racconto al modello e metti i numeri in un posto a cui il modello non arriva — da qualunque strada tu ci arrivi, la partita torna improvvisamente in sé.
Domande frequenti
Queste regole funzionano solo con ChatGPT?
No, funziona con qualsiasi chatbot: non contiene niente di specifico per una marca. Sui modelli che reggono meglio le conversazioni lunghe il registro slitta un po' più tardi, tutto qui. I tre muri non dipendono dalla qualità del modello ma dall'architettura: finché dadi, registro e regole stanno dentro lo stesso flusso di testo, gli stessi problemi si presentano ovunque.
Quanti turni regge questa configurazione?
In genere i primi 15-20 turni filano lisci. Dopo, i numeri iniziano a slittare: i punti ferita si ricuciono da soli, gli oggetti si sdoppiano, le classi difficoltà ballano. Facendo ristampare la scheda per intero a ogni turno e tenendo anche tu il registro puoi allungare parecchio quel periodo — ma non lo eviti, lo rimandi.
Se tiro io i dadi e il bot si limita a raccontare, basta?
Aiuta moltissimo: è il singolo miglioramento più grande. Il numero non viene più scelto in base alla drammaturgia. Però che il racconto resti fedele a quel numero non lo impone ancora niente: può scrivere "hai fatto 8, fallito" e aprire la porta due paragrafi dopo. Far dichiarare la CD prima del tiro riduce sensibilmente questa deriva.
Far ristampare la scheda a ogni turno non appesantisce la conversazione?
Sì, ma l'alternativa è peggio. Tieni la scheda corta: punti ferita, classe armatura, bonus, zaino, passo della missione, turno. Se preferisci, tienila nei tuoi appunti invece che nel bot e incollala ogni 5-6 turni. La soluzione più solida è farle entrambe: il bot la scrive, tu la controlli.
Un GM artificiale può sostituire un Game Master in carne e ossa?
Nell'improvvisazione, nella descrizione e nelle voci dei PNG è sorprendentemente bravo. Dove non regge è il lato sociale del tavolo e la coerenza: un GM umano ricorda una frase detta tre sessioni fa e te la rigira contro. Se hai un gruppo, non mollarlo. Se non ce l'hai, o se ti serve fare pratica, è un'ottima soluzione.
Voglio che il mio personaggio possa morire, ma mi salva sempre. Che faccio?
Il bot tende per impostazione predefinita a compiacerti. Tieni nel prompt la riga "non piegare le regole per farmi contento, la morte deve restare possibile" e richiamalo nel momento esatto in cui la viola. Il rimedio vero però è tenere tu i punti ferita: se il numero sta sul tuo registro e a scalarlo sei tu, il bot non può restituirtelo.